Minha mulher inexiste:
não tem face,
não tem paz,
não tem corpo,
não tem voz ou cor,
não tem calor.
não tem vício ou virtude,
lembrança ou esquecimento.
minha mulher não desbota,
não se colore,
não se encoleriza,
não esmaece
não esmiúça.
minha mulher não tem sonho,
repousa.
e é precisa
no contorno;
imprecisa
na existência.
minha mulher
o vento não lhe molda os cabelos
nem a chuva destrói suas tranças
nem o sol lhe doura o decote.
minha mulher é urgente
se ri ou se chora,
se grita ou se cora
nada é parâmetro
pra medir um sentimento
nem gelado nem quente
nem justo
nem abrangente.
Minha mulher é essa −
cravada no espelho.